Рассказ о жизни и судьбе прабабушки, родившейся в обеспеченной мещанской семье в 1897 году и пережившей революцию, гражданскую и обе мировые войны, а также репрессии мужа. Автор разбирает семейные архивы и делится обрывками истории, которые удалось восстановить благодаря фотографиям и традиции подписывать их на добрую память.